Ruši se stara zgrada u Maršala Birjuzova, između Zelenog Venca i Kneza. A na njoj – Šoletov mural. Legendarnog golmana Jugoslavije i Partizana, Milutina Šoškića.

Pošto često tu prolazim, gledam radnike kako sve ruše, nose, ali taj mural zaobilaze.

U početku nisam obraćao pažnju, a onda je kako je sve nestajalo pitao sam se da li će i njega.

Nisu mogli Šoleta.

Jedinog našeg fudbalera koji je bio u reprezentaciji sveta, do tada.

Možda su ga gledali kao deca, možda samo slušali o njemu,
Možda su im pričali roditelji, ili dedovi.

Kako da sruše legendu?

Kako da sruše detinjstvo?

Prolazim malopre, i dalje je tamo.

Topao. Miran.

Kao da mu pogled još čuva gol Jugoslavije.

Boje su izbledele, ali pogled i dalje iskren, kao onda kada je stajao na crti.

Vidi se da je bio poštenjačina.

Šole je godište mog dede. To su oni neustrašivi, predratni tipovi, koji su odrastali u najtežim uslovima, gde prestaneš da se plašiš i od bombi, kao klinac, a kamoli od lopti, ko god da šutira sa druge strane.

Šole je imao tri teške povrede u karijeri, prvu odmah nakon punoletstva, gde je video šta znači kada te svi zaborave i otpišu. Pričao je da se vratio iz inata, da dokaže da može.

Više od hiljadu puta stajao je među stativama. Ali nijedna utakmica nije teška kao ova – da ostane.

Deda mi je stalno pričao o njemu.

Svaki put kad bih odbranio, vikao je: “Kao Šoškić!”

Dok gledam Šoletov lik kao da gledam dedu.

Deda mi je otišao pre 4 godine, Šole pre tri.

Slike stoje, uspomene stoje.

Kao podsećanje da je bilo tih tipova kojima ništa nije bilo teško, i nisu pitali koliko košta.

Sve se nekako merilo drugačije.

Onim da nešto činiš i za društvo, a ne samo za sebe.

Mural još stoji. I bratstvo, i detinjstvo, i vreme kada se igralo srcem.

Da li još neko zastane kraj Šoletovog murala, ili se samo gleda u telefon?

Šta znači on nekoj novoj deci, koja se plaše od lopte?

Ne znam.

Taj zid stoji – kao da drži nešto mnogo važnije od cigli.
Jedan od poslednjih stubova ljudskosti.

Branio je za Jugoslaviju, sada mi branimo njega
od zaborava.

Brani još uvek. I prošlost, i nadu, i ono kada se igralo srcem.

Pele mu nije mogao ništa. Ne može ni bager.

Stefan Simić